Baharda Hikayesi

Karlar heniiz topraktan kalkmadi, ama insanin gonli bahari ¢ekiyor. Agir bir hastaliktan sonra
diizeldiginizde bulanik onsezilerin ylreginizde kipirdandigi, durup dururken gillimsediginiz o
mutluluk halini unutmamissi- nizdir. Goriildiigi kadariyla simdi doga da boyle bir durumu yasiyor.
Toprak hentiz buz gibi, ayaklarinizin altinda ¢camurla karisik vicik vicik kar var oysa her seyden
seving, mutluluk, nese fiskiriyor... Gokyuzi oylesine acik, dylesine duru ki yiiksekce bir guvercinlige
ya da ¢an kulesine ¢ikip baksaniz diinyanin 0biir ucunu goreceginizi sanirsiniz. Giines 1s1l 151l
parildarken 1s1nlan sercelerle birlikte su birikintilerinde yikanir. Dere sular koyulasip kabarmistir,
bugiin yarin sel olup giirleyecektir. Agaclar heniiz ¢iplaktir ¢iplak olmasina, gelgelelim capcanli
solumaktadir.

Bu mevsimde elde stipiirgeyle, kiirekle hendeklerde camurlu su kovalamak, derelere kagittan
sandal salmak ya da 0kcenizle buzda delik agmak ne hostur! Gokyiiziine guvercin ugurmak,
agaclara tirmanmak, ylksek dallara sigircik yuvasi asmak da dyle... Bu mutlu zamanda her sey
glizeldir. Ozellikle gencseniz, dogay seviyorsaniz, huysuz, kaprisli degilseniz, isiniz dolayisiyla
sabahtan aksama dek dort duvar arasinda oturmuyorsaniz... Eger hastaysaniz, kapali bir igyerinde
curuyorsaniz, esin perileriyle tanismiyorsaniz o zaman kotu!

Aslinda bahar mevsiminde esin perileriyle tanis olmak pek onemli degildir.

Siradan insanlarin bile ne giizel seyler hissettiklerine bir bakin! Iste bah¢ivan Panteley Petrovig
sabah sabah genis kenarli hasir sapkasini basina gegirmis, (...) konagin mutfak penceresi ontinde
dikilip ellerini beline dayayarak, asciya bir giin 6nce aldigi ¢izmeyi ballandira ballandira anlatiyor.
Kiwvrak, ince bedeni -bu yuzden konaktaki usaklar ona “sivgin” derler - kendinden ne denli memnun,
mutlu oldugunu anlatmaya yeter. Dogaya, ona olan iustiinliigiiniin bilinciyle bakar; hatta
bakislarinda onun efendisi, buyurucusu oldugunu gosteren bir kiicimseme vardir. Bahcede
calisirken ya da serada otururken bitkiler diinyasinin, kimselerin bilmedigi gizlerini ¢6zmesinden
dolay1 gurur duydugunu hissedersiniz.

Doganin buyileyici gluizelliklerle dolu, gorkemli, buyurucu bir gii¢ oldugunu; onun karsisinda insan
gururunun boyun egmesi gerektigini bu adama anlatmak bosunadir. Doganin biitiin gizlerini,
buytlerini, mucizelerini bildigini sanir; ona sorarsaniz su giizel bahar, seranin yanindaki kiigiik
evde oturan, ¢ocuklarina yagsiz ¢orba iciren ¢okiik gogusli, siska karisi gibi onun kulu kolesidir.

Ya avci Ivan Zaharov’a ne demeli? Sirtina eski pusku ceketini giymis, ¢ciplak ayaklarina ¢izmelerini
gecirmis; ahirin oniinde ters gevrili ficinin iistiinde eski mantarlardan tifegine tika¢c yontmaktadir.
Av hazirhg1 yaptigi belli. O anda zihninde, gegecegi dar yollarin, iizerinden atlayacag: derelerin, buz
tutmus su dolu ¢ukurlarin resmi ¢izilidir. Go6ziini kapar kapamaz, altinda tifegiyle ptr dikkat
bekleyecegi, beklerken heyecandan, aksam serinliginden trperecegi, dizgiin, yuksek agac¢ dizisini
gorur. Culluklarin gighiklari, pusuda dikilirken yakindaki manastirda ayinin basladigin bildiren ¢an
sesleri kulaklarinda ¢inlar... Oyle mutludur, 6yle derecesiz bir seving igindedir ki hi¢ sormayin!

Simdi de General Stremouhov’un konaginda galisan, yazici m1 desem, yonetici yardimcisi mi1 desem,
su gen¢ adama, Makar Denisi¢’a kulak verin! Bahcivandan iki kat fazla ticret alir, beyaz gomlek
goguslugu takar, pahali titiin iger, sirt1 pek, karni toktur, generalle karsilastiginda onun iri pirlanta
yuzukli, beyaz, tombul elini stkmaktan kivang duyar. O da ¢ok mutludur, hem de nasil!

Koltugunun altinda kitap eksik olmaz, aldig1 dergilere yilda yirmi bes ruble 6der; yazar, yazar,
durmadan yazar... Aksamlar1 yemeklerden sonra herkes yataga yattiginda hep ciziktirir,
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yazdiklarini bir sandiga kilitler... Bu sandikta, en dipte 6zenle katlanmis pantolonlari, gomlekleri
durur; bunlarin istiinde (...) on kadar ila¢ kutusu, kan kirmizisi bir atki, sar1 kagida sarili bir tane
gliserinli sabun ile bir siirii ivir zivir vardir. En istte ise yazip yazip biriktirdigi kagitlar, “Bizim
flimiz” dergisinin birkag niishas: sandigin kenarindan tasacak gibidir. Dergilerde Makar Denisi¢’in
oykilerini, génderdigi haberleri okuyabilirsiniz. Ilce halki onu edebiyat adami, ozan olarak
tanidiklar icin ona saygili davranirlar, ancak pek sevmezler. Onun normal bir adam gibi
konusmadigini, normal bir adam gibi ylrtimedigini, (...) soylerler. Gergekten bir gin mahkemede
tanik olarak dinlenirken gereksiz yere edebiyatla ugrastigini kacirivermis agzindan, sonra da onu
tavuk calmakla sucluyorlarmis gibi yuzu kipkirmizi kesilmis.

Iste simdi lacivert paltosunu, peliis sapkasini giymis olarak elinde bastonuyla bahcede yiiriiyor...
Bes-on adim attiktan sonra duruyor, gozlerini goge dikiyor ya da koknar dalina konmus yash
kargay: dikkatle suzuyor...

Bahcivan ellerini beline dayamis duruyor, avcinin yuzunde sert bir anlatim var, Makar Denisig ise
yurturken birden ikiye bukiilerek korka korka oksuiriiyor. Bakislarindan anlasildigina gore bahar onu
nemiyle, glizellikleriyle canindan bezdirmis olmali. Aslinda adamin ytregi korku dolu. Cosku,
seving, umut yerine bahar onda birtakim bulanik istekler dogurmaktadir; bu istekler onu tedirgin
etmekte, o ylizden ne yapmasi gerektigini bilemeden yiirimektedir. Gergekten ne yapmasi
gerekiyor bu adamin?

General Stremouhov’un ansizin, “Merhaba, Makar Denisig!” diye seslendigini duyuyor. “Heniiz
postaneden gelmediler mi?”

“Hayir, gelmediler, beyefendi.”

Makar Denisi¢ boyle dedikten sonra, yliziinden saglik fiskiran generalin kiiglik kiziyla birlikte
kuruldugu kupa arabasini stiziiyor.

“Su havanin giizelligine bir bakin! Handiyse bahar geldi!” diyor general.
“Nasil, gezintiye mi ¢iktiniz? Goruyorum, bahar sizi de etkilemis!”

Oysa bakislarindan, “Biliyorum, yeteneksiz, siradan adamin birisin sen!” diye diisindigii okunuyor.
General dizginlere sarilirken, “Ah, azizim,” diye surduruyor konusmasini. “Sabah kahvesini icerken
oyle giizel bir yazi1 okudum ki! iki sayfacik, kiigiik bir sey, gelgelelim o ne giizellik! Ne yazik ki
Fransizca bilmiyorsunuz, bilseniz size de verirdim.”

Kisaca, bes-on sozciikle yazinin igerigini anlatiyor; Makar Denisig ise beyefendiyi dinlerken,
kucucik, guzel yazilar yazan Fransiz yazarinin o olmamasindan dolay: sucglaniyormus gibi
rahatsizlik duyuyor... Generalin arabasi gozden kaybolduktan sonra, “Yazida ne bulmus! Bayat,
basmakalip bir konusu var. Oysa benim yazilarimin igerigi daha zengindir...” diye diistintyor.

Ayni anda da igini bir kurt kemirmeye bashyor. Yazarlarin onuru ¢gogunlukla yaraldir, sizlar durur.
Bu derde tutulanlar ne kuslarin otuslerini isitir, ne gunesin 1s1ltisini gorur ne de baharin aynisina
varir... Butiin bedeninin kasilip biizilmesi i¢in yarasina hafif bir dokunmak yeterlidir. Onuru
zedelenen Makar Denisi¢ yurumesini surduriyor, bahce kapisini gecip camurlu yola sapiyor.
Bubentsov adinda biri yolda, yuksek arabasinin icinde hoplaya ziplaya gitmektedir.

“Yazara bizden saygilar!” diye bagiriyor Bubentsov.

Makar Denisi¢ bir yazici ya da yonetici yardimcisi olsa ona boyle gelisigtizel, 6zensiz



davranmazlard: herhalde; ama o bir yazardir, yeteneksiz, siradan bir yazar...

Bay Bubentsov gibiler sanattan anlamazlar, boyle seylerle fazla ilgilenmezler; ote yandan
yeteneksiz, siradan sanatcilarla karsilastiklarinda kati, acimasiz olurlar. Onlar herkesi bagislamaya,
hos gormeye hazirdirlar, ama elyazilarini1 sandikta saklayan Makar gibi basarisiz, garip insanlari
degil! Bahgivan degerli bir siis bitkisini ezmis, bir stirii pahal bitkiyi yanlislikla ¢iritmustiir;
generalin elinden bir is gelmez, baskalarinin kazanciyla gecinir; Bay Bubentsov sulh yargici oldugu
siralar ayda bir mahkemeye ugrar, gorevini yurttiirken kekeler, yasalar birbirine karistirir,
sa¢cmaliklar yapardi. Ama biutiin bunlar hos goriliir, farkina varilmaz; 6nemsiz siirler, oykiler yazan
yeteneksiz Makar’a gelince suskunlukla gegistirilmez, kusurlar: yliziine vurulmadan, igneleyici bir
seyler soylenmeden durulmaz...

Generalin baldiz1 hizmetci kizlarin yanaklarina samar atarmis, iskambil oynarken camasirci
kadinlar gibi kiifredermis, papazin karisi kumar borglarinin tizerine yatarmis, toprak agasi Filyugin
toprak agasi Sivobrazov’'un kopegini calmismis... Bunlarla kimse ilgilenmez, ama “Bizim Ilimiz”
dergisinin gecenlerde Makar Denisi¢c’in berbat bir oykiisunu basmadan geri ¢evirmesi butun ilgenin
agzina sakiz oldu, adama demediklerini birakmadilar, tefe koydular, “Makarca@iz” diyerek
acidiklarini belirttiler.

Bir yazar umduklan gibi yazmazsa “ne” umduklarini kimse soylemez ona, “Herife bakin, gene
sacma sapan seyler yazmis!” derler yalnizca.

Kimsenin onu anlamadigi, anlamak istemedigi, anlayamadig: diisincesi baharda Makar'm kendini
mutlu hissetmesini engeller. Eger onu anlasalar her seyin diizelecegini sanir. Ancak biitin ilgede
kimse okumadigina ya da gerektigi kadar okumadigina gore onun yetenekli bir yazar olup
olmadigini kim anlayacak? Okudugu Fransizca yazinin degersiz, bayagi, bayat, basmakalip bir sey
oldugunu generalin kafasina nasil sokacaklar? Eger adam boyle yazilardan baska bir sey
okumadiysa bunu ona nasil anlatacaklar?

Hele kadinlar Makar Denisi¢’1, “Ah, Makar Denisi¢! Diin pazar yerinde bulunmadiginiz i¢in ok
yazik oldu. Iki adam 6yle giiliing bir kavgaya tutustular ki siz olsamz bir giizel tasvir ederdiniz,”
diye kizdiriyorlar.

Butun bunlar elbette onemsiz seylerdir, bilge bir kisi bunlar aldirmaz gecerdi, ancak Makar boyle
seylerden ¢ok gocunur. Ruhu yalnizlik, essiz dostsuz yasama, can sikintis1 duygulariyla calkanir;
bliytik ginahkarlann, yalnizlik cekenlerin sikintisiyla kivranir. Su bahgivan gibi ellerini beline
dayayip dikildigini kimse gormemistir onun. Yilda birka¢ kez ormanda ya da yolda giderken ya da
bir tren vagonunda yolculuk ederken kendisi gibi basarisiz, garip bir adamla karsilastiginda hem o
hem de karsisindaki birden canlanirlar, birbirlerinin gozlerinin i¢cine bakarak soylesiye dalarlar.
Onlarin costuklarini, tartistiklarini, kahkaha attiklarini, neselendiklerini gorenler ikisini de ¢ilgin
sanirlar.

Seyrek yasanan bu dakikalar bile genelde kotii sonuglanir. Hem Makar hem de karsisindaki
basarisiz kisi birbirlerinin degerini, yetenegini kabul etmezler, birbirlerine kars: kiskanclik icinde
nefret duyarlar, birbirlerine sinirlenirler, sonunda diismanca ayrilirlar. Boylece bu kisilerin, genglik
duygular hirpalanir, torpilenir; dostluga, ruh dinginligine yabanci, sevingsiz, sevgisiz birer insan
olurlar. Asik surath Makar'm, aksamlar: herkes yatinca esin perisiyle bulugsmasinda tasvir ettigi
guzellikler ucar gider.

Genglikle birlikte baharin coskusundan da eser kalmaz.
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